A amiga da minha irmã

Camila era a amiga da minha irmã, o que significa que eu a conhecia há dez anos e nunca a tinha olhado direito. Naquele fim de semana minha irmã viajou, Camila já tinha a passagem, e eu disse “vem assim mesmo” sem pensar.

Pensei depois, quando ela saiu do banho de toalha e me pediu emprestado um short.

Passamos a sexta bebendo vinho no chão da sala, falando de homens ruins e trabalhos piores. Ela ria jogando a cabeça para trás. Eu reparei no pescoço. Reparei que estava reparando.

No sábado, fomos à praia e ela passou protetor nas minhas costas com uma demora que eu escolhi não comentar. À noite, na mesma sala, com o mesmo vinho, ela disse: “Você fica me olhando.”

Não neguei. Ela também não desviou.

O beijo foi ela quem começou, mas fui eu quem não parou. A boca dela era macia de um jeito que eu não conhecia, e as mãos sabiam coisas sobre mim que eu levei anos para explicar a outras pessoas. Deitamos no chão mesmo. Tirei a blusa dela com uma calma que não sentia. Ela tirou a minha rindo do meu tremor.

“Primeira vez?”, perguntou.

“Com mulher, sim.”

“Então deixa comigo.”

Deixei. E entendi, com a língua dela entre as minhas pernas e minha mão apertando o tapete, que dez anos é muito tempo para não olhar alguém direito.

No domingo minha irmã voltou. Camila foi embora com meu short. Não pedi de volta.