O voo noturno

Ele sentou na janela. Eu, no corredor. A poltrona do meio ficou vazia e nós dois olhamos para ela ao mesmo tempo, com a mesma pergunta silenciosa: de quem é o espaço?

Foi dele nas primeiras duas horas. Depois foi meu. Depois, com a luz da cabine apagada e o filme que ninguém via, foi nosso.

Eu não sei quem esticou a mão primeiro. Sei que quando os dedos se encontraram sob o cobertor, nenhum dos dois puxou. Ficamos assim, dedos entrelaçados, olhando para frente, dois estranhos tão bem comportados que dava até pena.

Aí ele virou a mão e passou o polegar no meu pulso, e o comportamento acabou.

Uma poltrona de avião é o lugar mais público do mundo e, com um cobertor e o escuro certo, o mais privado. A mão dele entrou no meu moletom sem perguntar; a minha entrou na calça dele sem responder. Movemos devagar, com a disciplina de quem sabe que a comissária passa a cada vinte minutos. Ele me olhou uma única vez, quando eu prendi a respiração e apertei o braço da poltrona, e o olhar dizia “eu sei” e “continua”.

Gozei em silêncio absoluto sobre o Atlântico, a testa suada contra o encosto, a mão dele imóvel, cúmplice.

Ele gozou dez minutos depois, na minha mão, com o rosto virado para a janela, olhando o nada.

Não trocamos nome. No desembarque ele pegou a mala e sumiu na fila do passaporte. Eu ainda sinto o cheiro do cobertor da companhia quando penso em viajar.