O vizinho do 704

A caixa não era minha. Nome parecido, andar errado, e o porteiro já tinha ido embora quando percebi. Subi dois lances de escada com ela na mão pensando que seria rápido: toca, entrega, volta pro sofá.

Ele abriu a porta de toalha no pescoço e cabelo molhado, como se estivesse esperando outra pessoa. Não estava. Olhou a caixa, olhou pra mim, e sorriu com o canto da boca de um jeito que fez eu me arrepender de ter descido de pijama.

“Você é a do 604”, ele disse. Não perguntou. “Eu ouço sua música.”

Eu quis morrer um pouco. Depois quis saber o que mais ele ouvia.

Ficamos no corredor conversando por um tempo que não faz sentido para uma entrega. Ele encostou no batente. Eu encostei na parede oposta. O corredor é estreito. Em algum momento a caixa ficou no chão entre nós dois como uma testemunha.

“Quer entrar?”, ele perguntou, e a pergunta tinha três camadas, e eu respondi as três com um passo só.

O apartamento dele era igual ao meu, espelhado. Isso me deu uma sensação estranha de estar em casa e em outro lugar ao mesmo tempo. Ele fechou a porta com o pé sem tirar os olhos de mim, e eu pensei: é agora que eu volto, é agora que eu digo boa noite.

Não disse.

Quando a boca dele encontrou a minha, foi devagar, quase educado, um pedido de permissão. Eu dei a permissão puxando a toalha do pescoço dele e deixando cair no chão. Ele riu contra a minha boca. A risada virou outra coisa.

Não vou contar o resto do jeito que aconteceu porque não caberia numa caixa nem num corredor. Vou contar só que a música que ele ouvia pela parede, na semana seguinte, começou a tocar dos dois lados.

E que a caixa continua lá, no chão do corredor dele. Nenhum dos dois quis abrir.