A reunião das sete

Ele tinha um jeito de dizer “fica um minuto” que esvaziava a sala mais rápido que alarme de incêndio. Todo mundo pegava o notebook e sumia. Eu ficava.

Da primeira vez foi de verdade sobre um relatório. Da segunda, ele me perguntou se eu estava feliz na empresa, e a pergunta veio com um olhar que não estava no manual de RH. Da terceira, ninguém falou de trabalho.

Naquela noite a reunião era às sete, e às sete e quarenta só sobrou a gente e a cidade acesa atrás do vidro. Ele fechou o laptop. Eu não fechei o meu. Ficamos assim, ele me olhando, eu fingindo ler, até que ele levantou e deu a volta na mesa.

“Você sabe que isso é péssima ideia”, ele disse, já perto demais.

“Você sabe que eu sei.”

A mão dele na minha nuca não foi pergunta. Foi resposta. Eu virei a cadeira e ele se ajoelhou entre as minhas pernas como se aquela fosse a posição natural de um diretor às sete e quarenta de uma terça.

Eu poderia dizer que resisti. Não resisti. Abri as pernas sobre a cadeira de couro que a empresa pagou e deixei que ele fizesse, com a boca, tudo o que insinuava em cada “fica um minuto”. Segurei o cabelo dele. Mordi a própria mão para não fazer barulho, porque a limpeza passava às oito.

Quando eu gozei, foi com o rosto virado para a janela, olhando a cidade inteira sem saber de nada.

Depois ele levantou, ajeitou a gravata e disse, com a voz de reunião: “Amanhã, mesmo horário, para fecharmos o relatório.”

Eu peguei o notebook. Saí. No elevador, o reflexo no espelho não parecia culpado.

Parecia alguém que ia voltar às sete.