Ordens: capítulo 1, a primeira regra

O anúncio tinha três linhas e nenhuma foto. “Homem experiente procura mulher curiosa. Regras claras. Sem pressa.” Respondi numa terça de tédio e me arrependi na quarta, quando a resposta chegou com uma única pergunta: “O que você nunca pediu a ninguém?”

Escrevi por quarenta minutos. Apaguei tudo. Mandei uma frase.

Ele respondeu com a primeira regra.

“Até nos encontrarmos, você não se toca. Nem para dormir, nem no banho, nem ‘sem querer’. Quando a vontade vier, você me escreve contando. Só isso.”

Achei ridículo. Obedeci.

Os primeiros dois dias foram fáceis. No terceiro, escrevi para ele às duas da manhã. No quarto, escrevi três vezes. Ele respondia sempre curto, sempre educado, sempre mandando eu esperar. Comecei a entender que a regra não era sobre o corpo. Era sobre quem estava no comando da minha cabeça.

No sétimo dia ele mandou um endereço e um horário. “Vem de vestido. Nada por baixo.”

Fui. Óbvio que fui.

Ele abriu a porta e me olhou dos pés à cabeça sem pressa, como quem confere uma entrega. Depois disse “senta” e apontou a poltrona. Sentei. Ele puxou uma cadeira de frente para mim, a um metro, e cruzou as pernas.

“Agora sim”, ele disse. “Agora pode.”

Eu não entendi na hora. Quando entendi, corei até o pescoço. Ele não se mexeu. Só esperou, com a paciência de quem tinha uma semana de vantagem.

Levantei o vestido devagar. Ele assistiu tudo, os olhos nos meus, e só falou de novo quando eu já não conseguia mais controlar a respiração.

“Ainda não”, ele disse. “Essa é a segunda regra.”

Continua no capítulo 2.