Domingo de chuva

A luz caiu às quatro da tarde e, com ela, o plano de ver série até dormir. Ficamos no sofá com o barulho da chuva e um silêncio de casal antigo, aquele que não é ruim, só é.

Foi ele que puxou meu pé para o colo. Foi eu que deixei o pé subir.

Tem uma coisa sobre oito anos: você sabe exatamente onde tocar. Sabe também onde parou de tocar, sem perceber, em algum ano perdido entre a mudança e o financiamento. Naquele domingo, no escuro, eu resolvi voltar em cada um desses lugares.

Tirei a blusa sem pressa. Ele me olhou como se fosse a primeira vez que via, e eu entendi que a novidade não estava no corpo. Estava na atenção.

“Pede”, eu disse.

Ele estranhou. Depois pediu. Baixinho, no meu ouvido, com as palavras que a gente não usa na cozinha. Eu fiz cada uma. Ele fez as minhas. A chuva cobriu o resto.

Deitamos no tapete porque o sofá ficou pequeno. Ele entrou em mim devagar, olhando, e eu pensei que oito anos é tempo demais para se olhar assim tão pouco. Movemos juntos, sem técnica, com uma familiaridade que era o contrário de tédio.

Quando a luz voltou, a gente estava rindo, pelados no meio da sala, com a televisão ligando sozinha na cena em que tínhamos parado.

Desligamos de novo. A série podia esperar. Nós já tínhamos esperado demais.